Актёрские импровизации в американских сериалах

Один из лидеров австрийского кино Ульрих Зайдль считал, что импровизация раскрывает талант актёра. Но, по мнению Зайдля, многие профессионалы не хотят, да и не могут перечеркнуть готовый скрипт ради грамотного импровиза. 

Дядя отходил от стандартных сценариев, но прописывал канву сюжета, загоняя в эти рамки своих актёров. Всё остальное – результат их импровизации внутри заданных режиссёром кейсов. Но такой подход характерен для европейского артхауса. В американских сериалах, наоборот, импровизация является не способом съёмки, а дополнением к прописанному заранее. 

«Офис» и мокьюментари

Но есть приятные исключения. Например, «Офис» Грега Дэниэлса. Шоураннеры проекта добивались наибольшей реалистичности. Они убрали закадровый смех, искали актёров, способных на написание шуток, и засунули жанр ситкома в удобную формочку для мокьюментари. 

Дэниэлса волновала натуральность происходящего на экране. Отсюда – свобода на съёмочной площадке и импровизация, которая то и дело прорывалась сквозь сценарий. Он, если что, был. 

Визуальная карусель, снующий из стороны в сторону оператор и даже обустройство съёмочной площадки располагали к импровизациям. Экранный офис – точная копия реального: включённые компьютеры и доступ к интернету обеспечивали полное погружение актёров в амплуа офисных клерков. Чтобы избежать путаницы и упростить возможность экспромта, имена некоторых героев совпадали с именами актёров. 

«Умерь свой энтузиазм» и ретроскриптинг

Подобный приём используется в культовом импровиз-сериале «Умерь свой энтузиазм». Но главный актёр (шоураннер и сценарист) ситкома Ларри Дэвид, в отличие от ребят из «Офиса», играет вымышленную версию самого себя, а не скрывается под схожим именем. Остальные актёры работают по принципу ретроскриптинга (retroscripting). Они знакомы с предысторией своих персонажей, но получают лишь минимальные наброски диалогов. Всё остальное (в том числе шутки и панчи) рождается непосредственно на съёмках. При этом общая сюжетная линия или любая другая сцена держатся в тайне от актёров. 

«Когда они [актёры] слышат новости на камеру из уст другого персонажа, они слышат это впервые. Поэтому реакция бывает очень спонтанной», – признавался режиссёр Роберт Б. Уайди. Тот самый: из мемной заставки.  

Такой подход заметно усложняет работу режиссёра. Он хоть и плывёт по течению экспромт-концерта, но удерживает порывы актёров в рамках заранее очерченного (пусть и размытого) плана. Режиссер Брайан Гордон, например, пользовался специальными схемами, где прописана вся информация, необходимая для продвижения сюжета. А его коллега Энди Акерман уверен: главная задача режиссёра Curb Your Enthusiasm – внимательно слушать актёров. 

В этих условиях камера кажется необязательным дополнением: она контролирует происходящее, но лишена влияния. Впрочем, снимать импровизацию гораздо сложнее, чем заранее прописанные диалоги. Камеры должны быть направлены на каждого персонажа, ведь операторы не знают, кто именно произнесёт следующую реплику. Это проблематично, если речь идет об узких помещениях и жанре, отличном от мокьюментари. 

Организация съёмок – отдельный вызов. Ведь чёткого плана не существует, а значит группа не знает, сколько времени нужно провести на той или иной локации. Из-за плавающего графика крупные студии редко прибегают к импровизации.   

«Ключом к успеху является гибкость. Вы будете настраиваться на два съёмочных часа в одной локации, а затем вас быстро перенаправят в другую. Вы начнёте снимать сцену и поймёте, что лучше делать это в другой комнате», – объясняет режиссёр и продюсер Дэйл Штерн. 

«Друзья» и импровиз, как гэг

Во многом из-за этого импровизация далека от повсеместного распространения. Хитовые ситкомы, впрочем, поощряют точечный экспромт актёров. Это добавляет ярких красок в серость заранее прописанных сценариев. Более того, иногда одноразовая импровизация превращается в повторяющийся гэг. Как раздражающий смех Дженис – бывшей девушки Чендлера из «Друзей». Актриса Мэгги Уилер придумала главную фишку своей героини прямо на съёмках. А впоследствии не раз повторила её. 

Спасибо Мэттью Перри. Уилер признавалась, что именно он (пусть и бессознательно) подтолкнул её на импровиз. Просто Перри был настолько забавным, что Уилер пришлось использовать гипертрофированный смех в качестве меры безопасности. Чтобы случайно не рассмеяться по-настоящему. 

«В лучшем мире» и Harpo Does Something Funny 

Иногда актёра буквально заставляют импровизировать. Достаточно оставить небольшой пробел в сценарии и указать, что в этом месте он должен сделать «что-то забавное» (does something funny). Древний приём придумали братья Маркс – легендарные комики начала XX века. Он назван в честь одного из братьев – Харпо Маркса. 

Удивительно, но метод используется до сих пор. Главное – верить в импровизационный талант актера. Так, Мэнни Хасинто, звезда ситкома «В лучшем мире», прямо на съемках придумывал, как именно умер его (очутившийся в раю) персонаж. Получилось не сразу, зато неудачные дубли – наглядный образец приёма – лежат в интернете. Там – всё: начиная с аллигаторов и заканчивая Франкенштейном. 

«Тихая пристань» и отношения «Я и моя тень»

Кстати, звёзды «Друзей» обещали фэнам спецвыпуск, полностью основанный на импровизации. Но пандемия коронавируса внесла коррективы в съёмочный процесс, и выход эпизода перенесли на март 2021 года. 

Зато подобные спецвыпуски есть у других сериалов. Это простой способ разнообразить съёмки, не меняя формат проектов. Хрестоматийный пример – 200-ый и 201-ый эпизоды американской телемелодрамы «Тихая пристань». Актёрам дали полную свободу действий. Им были известны только предпосылки и информация о том, что должно произойти в конце серий. Таким образом создатели добивались нового раскрытия уже известных зрителю персонажей. 

На съемку спецвыпусков потратили два дня: камеры записывали все, что происходило на площадке. Но обрывистым диалогам отчаянно не хватало внятной системы. Создатели разочаровались, и только на монтаже, составляя из маленьких кусочков полноценный эпизод, обнаружили эмоциональное развитие персонажей. Актёры открывали новые грани своих героев, превращали их в отражение себя. Персонаж сливался с актёром, актёр с персонажем. Лучше всех эти отношения описал сценарист «Тихой пристани» Дэвид Джейкобс. 

«Я хочу сделать что-то большее в своей жизни», – сказал мне актёр Кевин Добсон однажды на съёмочной площадке. «Вы имеете в виду Кевина [себя] или Мака [вашего героя]?» – спросил я. Он пожал плечами и ответил: «Я думаю, и того и другого. Они взаимозаменяемы».

От редакции MyShows: «Это статья из рассылки для сериаломанов Telescope. Подписывайтесь, чтобы раз в неделю получать письмо».