Серийные убийцы

В конце октября 2020 Дэвид Финчер подтвердил слухи о том, что третьего сезона «Охотника за разумом» не будет, ну или как минимум он отложен на совсем уж неопределённый срок (лично я предпочитаю надеяться на этот вариант). В феврале вышел финальный эпизод хита CBS «Мыслить как преступник», продержавшегося в эфире целых 15 сезонов. Зато Showtime объявили о возвращении «Декстера», да и вообще количество фильмов и сериалов о маньяках, а вместе с тем и их популярность, только растёт.

Интерес к жестоким и кровожадным преступлениям далеко не нов. Ещё в конце XIX века дело Джека-потрошителя привлекало столько внимания публики, что к осени 1888 года лондонская газета Sun стала продаваться беспрецедентным ежедневным тиражом 300 тысяч копий. В кино история самого знаменитого непойманного серийного убийцы существует ещё со времён фильма Альфреда Хичкока «Жилец». И сериалы, конечно, тоже не обошли эту тему стороной: в 1988 году, например, выходил «Джек-потрошитель» с Майклом Кейном, с 2012 по 2016 шла «Улица Потрошителя». Но эти примеры, вероятно, лишь сотая часть экранных воплощений лондонского убийцы, а количество произведений, вдохновлённых его историей, вообще с трудом поддаётся исчислению. И хотя дело Потрошителя всё ещё остается самым известным, серийных убийц — реальных и вымышленных — в нашей жизни с тех пор стало гораздо больше.

Причин тому две. Первая — в 1970-х и 1980-х преступления, совершённые Тедом Банди, Джеффри Дамером, Деннисом Рейдером (список можно ещё долго продолжать), вновь разожгли интерес публики к серийным убийствам. Канадский историк Питер Вронски отмечает, что сам термин «серийный убийца» был введён в широкое употребление в те же годы, вероятно, с подачи профайлера ФБР Роберта Ресслера. Этот момент довольно точно показан в «Охотнике за разумом», а сам Ресслер стал прототипом одного из персонажей сериала — Билла Тенча. Вторая причина — выход в 1991 году «Молчания ягнят», в котором история вымышленного серийного убийцы Ганнибала Лектера была показана совсем не так, как в привычных слэшерах, и открыла путь новому виду психологического триллера. Фильм получил пять Оскаров (во всех основных категориях), собрал огромный бокс-офис, а образы харизматичного маньяка и бравого агента ФБР стали новым поп-культурным каноном и с тех пор не сходят с экранов.

Так в чём же причина такой популярности историй и героев, от которых, казалось бы, мы должны бежать куда подальше?

Во-первых, это нормально

Майкл Мантелл, бывший главный психолог полиции Сан-Диего, в интервью отмечал, что интерес к таким историям говорит о нашем ментальном здоровье. Правда, всему есть предел, так что если вы начнёте коллекционировать вырезки из газет или вещи, имеющие отношение к серийным убийцам, вероятно, это тревожный звоночек. Да и вообще полезно помнить, до чего зацикленность на маньяках доводит даже профессионалов — Растин Коул (герой Мэттью Макконахи из «Настоящего детектива»), конечно, дело раскрыл, но явно не без потерь для психики.

Мы просто не можем не смотреть

Профессор криминологии Скотт Бонн в своей книге «Почему мы любим серийных убийц» пишет, что большинство людей завороженно наблюдают за катастрофами, которые разворачиваются у них перед глазами. Это происходит из-за нездорового чувства восхищения, которое вызывают такие события. Серийные убийцы точно так же становятся источником трепета и азарта, связанных с насилием и жестокостью. Их действия могут быть ужасающими, но публика не может отвернуться от зрелища.

Создатели сериалов, конечно, пользуются этой нашей слабостью и часто на ней играют. Вспомните кадры преступлений из того же «Настоящего детектива» или «Декстера». Уверена, вы тоже смотрели на них со смесью ужаса и восторга, а главное, вы хотели ещё. Бонн пишет, что наблюдение за действиями серийных убийц связано с выработкой адреналина, который, как мы знаем, имеет стимулирующий и даже вызывающий привыкание эффект. Так что не удивляйтесь, когда обнаружите себя в 4 часа утра, досматривающими 25-ю серию очередного сериала про то, как ФБР ловит маньяков.

Зло привлекательно

В реальной жизни количество серийных убийц не сравнится с их присутствием на экране. В США, например, такие преступления не превышают 1% от всех совершённых убийств. Но это тот случай, когда важно совсем не количество. То, что делали Тед Банди и Андрей Чикатило (не стоит забывать, что серийные убийцы — факт не только американской реальности), абсолютно непостижимо. Этим и привлекает.

Бонн пишет, что наш интерес основан на желании понять, как человек может совершать настолько невообразимые вещи. По сути это тот же мотив, что был у Холдена Форда из «Охотника за разумом» — залезть в голову абсолютному злу. И чем страшнее это самое зло, тем интереснее. Не знаю как вы, но я, например, каждый раз после просмотра очередного сериала про маньяков порываюсь пойти учиться на профайлера, но вовремя вспоминаю, что придется иметь дело не только с человеческими мозгами, но и телами.

Страх стать жертвой

Судебный психолог Пол Маттиуцци пишет, что к желанию выяснить, что движет такими людьми, добавляется страх того, что-то же самое может случиться с нами. Фильмы и сериалы, позволяющие хоть немного понять психологию серийных убийц, дают нам чувство защищённости. Мы все теперь знаем о триаде Макдональда (зоосадизм, пиромания, энурез), склонности к манипулированию и психопатии. В реальной жизни всё, конечно, намного сложнее, чем набор из пяти характеристик, но мы надеемся, что эта информация поможет нам себя защитить.

Пугает нас ещё и то, что серийные убийцы, какими бы бесчеловечными монстрами они не выглядели на экране, в реальности довольно неплохо встраиваются в общество и часто ничем не отличаются от обычных людей. Ангарский маньяк Михаил Попков работал в полиции и ни у кого не вызывал подозрений, Деннис Рейдер (BTK) убивал женщин и при этом спокойно жил женой и детьми, а Тед Банди сумел очаровать не только своих жертв, но и чуть ли не всю Америку во время суда — контраст его харизмы и хладнокровия хорошо показан в документальном минисериале «Беседы с убийцей: Записи Теда Банди». Это несоответствие и ужасает и интригует одновременно.

Нам нравится роль диванных детективов

Это касается, конечно, не только историй про серийных убийц, но часто именно они оказываются самыми увлекательными и захватывающими. Сериалы предлагают огромное разнообразие форматов: в «Настоящем детективе» мы следим за развитием одного преступления с постепенно появляющимися новыми уликами; «Мыслить как преступник» в каждой серии показывает новое дело (но и там есть некоторые сквозные линии); «Охотник за разумом» в первом сезоне фокусируется на психологии и анализе уже совершившихся преступлений, что совершенно уменьшает интригу; главный герой «Декстера» — сам серийный убийца, и к желанию разгадать загадку добавляется страх, что протагониста, которого мы так полюбили, поймают; документальные true crime сериалы рассказывают о тех, кто легко мог бы оказаться нашим соседом. Какой бы формат вы ни выбрали, драматургия устроена так, что вы будете следить за каждым шагом и ловить каждый намёк, надеясь узнать, кто преступник, быстрее агентов ФБР. Только в отличие от них, вам не придется для этого вставать с кресла и подвергать себя опасности. Согласитесь, довольно удобно.

Эскапизм

Сбежать в другой мир можно по-разному — одни предпочитают романтические комедии, другие спасаются «Властелином колец». Но истории про серийных убийц предлагают особую, довольно сумасшедшую реальность, в которой иногда нуждаются даже любители творчества Толкина (и я в том числе). Скотт Бонн пишет, что серийные убийцы для взрослых — то же самое, что истории про монстров для детей, а именно некое страшное развлечение или даже забава. Я много раз себя ловила на том, что буквально потираю ручки, когда нахожу очередной фильм или сериал про маньяков, который ещё не смотрела. А если совсем грустно и ничего нового нет, всегда можно пройтись по богатой на всяких жутких типов фильмографии Дэвида Финчера.

За полтора века со времен Джека-потрошителя серийные убийцы превратились из не столь частых, но очень заметных героев криминальной хроники чуть ли не в суперзвезд. Такой популярностью они обязаны медиа и ФБР, постоянно подогревающим интерес и беспокойство публики. А появление стриминговых сервисов и вовсе поставило рассказывание историй о всевозможных преступлениях, реальных и вымышленных, на поток. В мире медиа есть известная присказка «if it bleeds it leads» (если это кроваво, значит будет спрос), и востребованность абсолютно любого контента, связанного с серийными убийцами, тому прямое доказательство.

Любовь к этим довольно жутким историям — тема неисчерпаемая. Но, пожалуй, на этом текст стоит закончить, пока он не превратился в диссертацию, и пойти что-нибудь посмотреть, раз уж наш интерес вполне научно оправдан.

А посмотреть по данной теме можно вот что:

Крах / The Fall

Британо-ирландский проект о том, что у серийного убийцы и детектива полиции общего намного больше, чем кажется. В главных ролях Джиллиан Андерсон и Джейми Дорнан.

Аромат / Parfum

Немецкий сериал, основанный на том самом романе Патрика Зюскинда. Гнетущая атмосфера, невероятные пейзажи и много тел — всё как мы любим.

Признания убийцы / The Confession Killer

Пятисерийный true crime от Netflix об одном из самых отвратительных американских преступников Генри Ли Лукасе, признавшемся более чем в 200 убийствах.

От редакции MyShows: «Это статья из рассылки для сериаломанов Telescope. Подписывайтесь, чтобы раз в неделю получать письмо».